Je n’étais pour l’instant qu’un vagabond, curieux d’autres cultures, prét a
s’émerveiller de tout. Comment faire comprendre a ces deux femmes si cha-
leureuses mon irrésistible désir d’aller toujours plus loin, de rouler vers
d’autres cieux, d’autres aventures, d’ autres sensations, d’autres rencontres.

A la gare, les adieux m’avaient bouleversé. Pour mes cousines, ce
fut une déchirure. Ce lointain cousin, surgit des brouillards du Nord avait
apporté avec lui un enthousiasme, une joie de vivre et une curiosité naive
qui les enchantaient. Son départ avait éteint les petites lumiéres qui, un bref
instant, avaient illuminé la banalité de leur existence.

* Ok OF

Le train filait en direction de I’ Algérie et du Maroc. J’étais encore
incertain de ma destination. J’avais pris un billet pour Alger. En cas. J’y
resterai quelques jours car depuis longtemps j’avais fait le réve de visiter
cette ville dont tant d’images avaient nourri mon imaginaire. Elle était le
ceeur d’une Algérie mythique dont j’avais éprouvé le mystére au cours de
lectures qui m’avaient fasciné. Je m’étais vu, adolescent, sur les traces d’un
René Caillé, entrant A Tombouctou sous un déguisement qui aurait pu lui
étre fatal, ou accompagnant Isabelle Eberhardt dans de folles chevauchées.
Je m’immergeai dans les dessins de Delacroix, noyés de soleil, ou dans les
peintures inondées de lumiére d’Eugéne Fromentin. J’avais imaginé Isabelle
et René tannés par le sirocco ou cinglés par des tempétes de sables, vivant
leurs aventures dans le vaste mystére du désert.

* ok Ok

Le trajet fut long avec de nombreux arréts qui n’en finissaient pas.
Une foule bruyante était entassée dans les couloirs. Aprés plusieurs heures
sans bouger, coincé dans un coin de compartiment. Tout m’était devenu
pénible. Je n’avais plus le goat d’accueillir l’insolite. Jusqu’ aux sonorités
gutturales de la langue, autant que les odeurs fortes qui m’agressaient. La
fatigue n’était pas étrangére 4 ce désagrément. Dans ce non-lieu d’un wagon
de chemin de fer, la plupart des voyageurs sont étrangers les uns aux autres,
mais j’étais, moi, le plus étranger de tous, et moins a l’aise que je l’avais été
dans le Sahara tunisien. Quand on voyage ainsi, toutes les rencontres sont
possibles, mais éphéméres. Entre deux arréts, j’eus avec un vétéran des
campagnes de France et d’ Allemagne une conversation inattendue. Son
francais était approximatif mais savoureux. II arborait avec fierté sa mé-
daille militaire acquise dans l’un des combats meurtriers contre une colonne
de SS. Il l’aimait cette France dont il me parlait avec nostalgie. Mais, pen-
sais-je, cette France ! |’aimait-elle ? Ceux qui l’avaient recruté pour cette
sale besogne de guerre, qui le concernait si peu, qui étaient-ils ? Ils lui
avaient dit, avec emphase, sans doute, que la patrie lui serait reconnaissante.
Quelle patrie pour cet homme, jeune encore, a qui il manquait la moitié

6