Le Moustique ! ... Pacifique

Avant le Prix Goncourt ....

Jacques-Pierre Amette,
artiste des silences.

Chronique littéraire par Jean-Claude Lebrun

Quand certains livres arrivent entourés
d'une aura tapageuse, il en est d'autres qui ne
semblent vouloir paraitre qu'avec un luxe de
discrétion, comme seulement destinés aux lecteurs
qui sauront les trouver. Dans cette catégorie
s'inscrivent sans aucun doute les romans de
Jacques-Pierre Amette. Un paradoxe, alors méme
que leur auteur compte parmi les critiques de renom
de la presse écrite. Une exception aussi, en un temps
ou le moindre soupgon de notoriété, n'aurait-il aucun
rapport avec la chose littéraire, justifie la publication
largement médiatisee des plus __ insignifiantes
ouvrettes.

L'on n'ira certes pas jusqu'a imaginer
Jacques-Pierre Amette écrivant sans désir d'étre lu.
L'on peut en revanche affirmer qu'il ne concéde
strictement rien a la mode et affiche le plus parfait
mépris pour une reconnaissance qui ne devrait pas
tout aux seules vertus littéraires. Des traits de
caractére qu'il préte au demeurant a Francois, a la
fois narrateur et figure principale de I'Homme du
silence. Si le personnage n'entretient aucune relation
avec le travail d'écriture, il présente en effet de
troublantes similitudes avec la posture adoptée par
l'écrivain lui-méme. Réalisateur a la Maison de la
radio, il fait réguliérement venir dans I'émission quill
anime des hommes politiques et ce qu'il est
aujourd'hui convenu d'appeler des " leaders d'opinion
". Aprés chaque enregistrement, il assure le montage
qui donnera aux propos de ses invités leur densité et
leur nerf. Une activité en un certain sens comparable
a celle du... critique, qui croise en permanence de
nouveaux textes, de nouvelles voix, pour ensuite en
rassembler et en ramasser le plus fondamental a ses
yeux. Mais le travail de Frangois s'engage un jour
dans une curieuse dérive. Les paroles de ses interlo-
cuteurs l'intéressent désormais moins que leurs
hésitations et leurs silences : cela méme quill s'effor-
¢ait auparavant de soigneusement nettoyer sur les
bandes magnétiques. Sa cote personnelle se met a
baisser. On le tient en suspicion. On commence

Volume6 - 11¢ édition

ISSN 1704 - 9970 Novembre 2003

d'éviter son émission, qui s'affiche de plus en plus
nettement en marge du courant dominant: "
Aujourd'hui, dans tous les couloirs, on ne bruit que
des nouveaux producteurs qui savent manipuler la
cruauté, toucher aux nerfs de l'auditeur, poursuivre
linterviewé comme une béte polluante. " A cette
sorte de mitraillage sonore, qui ne laisse a la
réflexion ni fle temps de s'élancer ni celui de se
développer, et contraint la pensée a rester
continuellement § approximative, il préfére
maintenant la mise en ondes des blancs, des non-
dits, des ajustements successifs de la parole,
comme autant d'espaces laissés a l'exercice de
l'esprit critique. C'est tout un jeu médiatique, avec
son grossissement du trait et son style ping-pong,
que Jacques-Pierre Amette met ici en question.
L'émission de son narrateur ne figurera bientét plus
sur la grille des programmes, et celui-ci se
retrouvera peu apres licencié. Plus de son temps,
trop humaniste, trop années soixante-dix, lui
expliquera-t-on. L'esprit d'indépendance, le refus
de se laisser porter par le courant dominant, ow
quiils se manifestent, apparaissent décidément
incompatibles avec la " modernité “. Jacques-
Pierre Amette, dans cet intérét pour les silences,
laisse justement percevoir une possible maniére de
subversion, sinon de résistance, au cour méme de
l'univers de la parole.

D'autres silences viennent alors leur faire
cortége : ceux que tente de percer un homme
d'Eglise, Benoit, le frére de Francois, dans les
archives secrétes du Vatican. Spécialiste d'histoire
diplomatique, celui-ci s'interesse aux mutismes de
Pie XII et de I'administration vaticane pendant la
Seconde Guerre mondiale. Un parallélisme en
l'espéce se dévoile. Comme s'il s'agissait, pour l'un
et l'autre frére, de faire parler des " blancs ". Ceux
d'un discours, ceux d'une histoire. Des scénes du
passé également ici reviennent, des flashes de la
vie avec une premiére femme, des souvenirs
d'instants partagés avec Benoit aujourd'hui atteint
par la maladie. Sorti, on pourrait dire libéré, de ce
qu'il désigne comme la " cellule 221 " de la Maison
de la radio, Francois peut maintenant s'ouvrir a un
monde dont il avait perdu le sens. Une femme
nouvelle qui apparait dans sa vie, une maniére
neuve d'éprouver l'existence, d'apprécier le
spectacle de la ville. Aprés l'exploration des
silences, la redécouverte de la complexité des
sentiments, des émotions et des pensées. Tout
cela indissolublement lié. Le récit, superbe