édition anvier 1999

Ici, sur le plateau latéritique, on ne voit que quelques arbustes rabougris
noiratres, des humbles raisiniers (Lannea humilis). Je ne parviens pas 4 me
concentrer, tous les raisiniers donnent de petites drupes noires, d’aspect
semblable au raisin, a la fois sucrées et rafraichissantes. Comme le grand
raisinier acide, par exemple. Le raisinier humble en donne de semblables,
blanches toutefois. Mais sont-elles comestibles ? Je ne me souviens

pas .De toute maniére, cela n’a pas d’importance, ce n’est pas la saison.
Ces arbres sont nus et n’ont méme pas encore leurs longs racemes de
petites fleurs verdatres.

Pas un endroit ou trouver un peu d’ombre, et comme si, les feuilles ayant
disparu, il n’aurait plus de raison d’étre, le vent lui aussi est tombé. La
poussiére reste suspendue dans |’air et les rayons du soleil se diffractent
sur ces milliards de particules, colorant le ciel, l’horizon, le monde entier de ce jaune pale et
morne. Quelques arbres prennent pitié de mon désarroi et m’offrent quelques points de
couleur vive auxquels me raccrocher. A droite, un peu en contrebas un groupe de faux
kapokiers aux troncs droits, noiratres et grossiérement épineux porte de nombreuses fleurs
oranges a vermillon sur leur branches dénudées. Pas pour longtemps, sans doute, car déja
quelques singes font la féte sur lun d’eux. Des cercopithéques callitriches picorant les
bombax costatum ou les singes verts gobant des fleurs rouges ; |’image est amusante, le son
en est étrange. On pourrait croire que je délire déja. Ces fleurs succulentes, a la texture
charnue et humide me rappellent brutalement a ma soif. Je détourne la téte et apercois enfin,
au loin, les premiéres cases rondes de Kaléfou. D’ailleurs, 4a quelques pas commencent ce qui
reste des premiéres cultures d’arachide entre les blocs épars de dolérite. Plus loin, prés du
village, un peu de manioc bruni et desséché est resté sur pied.

Il est temps, je ne peux plus parler. La langue me colle au palais. Un empatement blanchatre
et gluant se forme sur mes lévres, remplissant la fente des gercures. La téte plombée penche
vers l’avant. Le pas devient hésitant entre les nombreux blocs de latérite et les petites
termitiéres en forme de champignon 4 baleines, de couleur sienne brilée. Je me mets a réver
que sur le temps de ma bréve absence, quelqu’un a ouvert un bar a Kalefou. Pas n’importe
lequel, un bar ou I’on sert froid. Froid canadien, pas froid guinéen.

Peu d’esporr, les villages dans cette région n’ont pas changé depuis des siécles. Méme huttes
malinkés qui imitent la forme des petites termiti¢res. Bien sir, il y a les chévres qui ont été
introduites par les Peuls, les vétement amples qui rappellent l’influence arabe, deux postes de
radio, sans doute (il n’y a pas de pile !) et une Mobylette. Ca, c’est plus récent, avec le blue-
jeans et la casquette de base-ball. Mais il n’y a pas encore beaucoup par
ici. Et il n’y a certainement pas un bar !

J’arrive aux confins du village. Je croise les premiéres femmes qui, le
pagne serré autour des hanches et la poitrine nue, battent en cadence du
pilon sur le mil.

- Anikeé ! N’ba.

Je dois cracher la derniere syllabe avec des débris de muqueuses
engluées.

... Suite page suivante...