[
PAGE 8

Images d’autrefois

L’>’ANSE-AU-SABLE

Robert Momer

Il ne fallait que franchir la porte
de Pantin, a lest de Paris,
quelques années apres la premiére
guerre mondiale, pour se
retrouver, aprés un quart d’heure
de marche, dans un décor cher a
Millet : la plaine a perte de vue,
des fermes, des agglomérations,
des gens vivant au rythme des
saisons. Presque toutes les
activités de notre village
arrétaient, les semailles
d’automne terminées. Elles ne
reprenaient qu’au printemps, qui
ramenait avec lui les artisans
ambulants. Pour attirer le client,
chacun avait sa fagon d’annoncer
son passage : une trompe, une
clochette, une sonnerie de clairon.
Je revois, avec tendresse, le vieux
bonhomme 4 la barbe blanche qui
parcourait les rues du village, en
criant: « On répare la faience et la
porcelaine. On répare la faience
et la porcelaine» Il y avait
beaucoup d’assiettes et de plats a
réparer, dans ce _ temps-la.
La_ vaisselle était chére et, la
« crazy glue » n’existant pas, il
fallait passer par les mains de
Vexpert, qui accomplissait des
merveilles. Ma curiosité, au sortir
de l’école, me poussait souvent
jusqu’a la ferme des De Gombert
ou notre homme installait ses
pénates dans une remise, pour la
durée de son séjour parmi nous.

On se connaissait de vue, ma
mére étant une bonne cliente.
« Entre petit, me langait notre
artisan, dés qu’il m/’apercevait.
Tu ne me déranges pas!. » S’il
n’avait fallu que je retourne a la
maison, je serais resté des heures,

a le contempler. La piéce de
vaisselle était reconstituée sur une
planche, pour étre marquee.
L’opération terminée, de chaque
cété de la cassure, 4 environ tous
les trois centimétres, l’homme
percait un petit trou pour poser
les agrafes, aprés avoir enduit de
ciment les morceaux. Deux jours
plus tard, le temps que le ciment
séche, la piéce réparée était
rendue a son_ propriétaire,
moyennant une somme bien
modique, qui ferait sourire, de
nos jours.

Les Lambert, cardeurs de leur
état, sillonnaient les rues en
carriole dans laquelle s’entassait
le matériel de leur art : une
cardeuse, des rouleaux de toile de
coutil et quelques balles de laine
de mouton. Chaque année, a la
maison, il y avait un matelas a
refaire. Pendant que madame
Lambert discutait, avec ma mere,
du prix et des _ fournitures,
monsieur Lambert installait le
métier sur lequel il allait opérer,
assisté de sa femme, car tout se
passait, un peu, comme sur une
table d’opération. « L’abdomen
du patient » était ouvert d’une
main leste. Ses « entrailles »,
mises dans des corbeilles,
prenaient rapidement le chemin
de la cardeuse actionnée par
monsieur Lambert et alimentée
par son épouse. Une fois cardée la
laine, qui avait triplé de volume,
était répartie uniformément sur la
toile. Entraient alors, en danse,
aiguilles recourbées et a brider.
Les mains expertes de nos
cardeurs avaient tdt fait de

remettre « le patient » sur pied,
pour notre plus grand plaisir et...
confort.

Vers la Saint-Jean, arrivaient les
Gitans qui établissaient leur
campement dans un champ, a
entrée de la commune, pour
qu’ils puissent faire paitre leurs
chevaux. Leur venue se répandait
comme une trainée de poudre.
« Les Gitans sont arrivés! Les
Gitans sont arrivés, criions-nous,
au sortir de l’école. » Avec eux,
pas de clochette, de clairon ou
autres. A peine installés, ils
parcouraient les rues, arrétant a
chaque porte pour offrir leurs
services, qui allaient du
rempaillage de chaises, au
rétamage d’ustensiles de cuisine
de fer ou de cuivre.

On trouve bien le mot rétamer
dans le petit Larousse, mais je
crois que bien peu, aujourd’ hui,
en connaissent la signification.
Pourtant qu’aurions-nous fait si,
périodiquement, les ustensiles de
cuisine n’avaient été rétamés? La
couche d’étain dont ils étaient
recouverts s’enlevait a l’usage,
mettant a nu le fer qui rouillait et
dégageait, méme bien lavé, une
écoeurante odeur de rance.

Les Gitans a peine annoncés, ma
mére m’envoyait a leur
campement. J’emportais, dans un
panier, les cuilléres, les
fourchettes et autres ustensiles
qui nécessitaient leurs soins.

A suivre page 9

———