, % Ty

16 - Le Soleil de Colombie, vendredi 14 novembre 1986

Ss

CHAMBRE. Noires
et blanches, des
photos épinglées sur
les murs.

Sur les quatre
pans, les mémes
yeux vides, les mé-
mes visages inexpres-
sifs. Des attitudes de
vaincus. Bouffis par
Talcool, rongés par
la misére, vautrés
dans les caisses de
légumes pourris de
Chinatown... les
Indiens.

Enroulée dans les
draps défaits, sa
chevelure noire se
love dans les plis, se
coule dans les om-
bres. Elle dort sous la
fenétre. La lueur de
l’aube, filtrée par les
rideaux, donne a sa
joue un éclat laiteux
comme celui d’une
perle.

Sur les carreaux,
la pluie a laissé de longues trainées d'eau.
Peu a peu les détails apparaissent. Son
visage sort de l’ombre, comme un cliché
qu’on plonge dans le révélateur. Son profil
se détache de la pénombre: le nez fin,
légérement busqué, le grand front bombé,
la moue amére de la bouche...

Le soleil éclabousse ce dimanche. Elle
rentre chez elle, les bras chargés de
paquets. Une ombre grandit sur le
trottoir, comme un signe, pour l’avertir.
Elle a a peine le temps de yoir le corps,
suspendu un instant d’éternité entre ciel
et terre. Elle voit les yeux fermés, les
cheveux qui volent, le corps démantibulé
de son frére, juste avant le bruit sourd,
juste avant que la téte heurte le trottoir,
avec le bruit mat, banal, d’un fruit trop
mir tombé 4 terre. Elle voit la fleur de
sang qui s’épanouit sur l’asphalte, le
mince filet qui s’égoutte et coule vers la
chaussée.

Depuis, toutes les nuits, elle fait ce réve,
toujours le méme. Depuis ce dimanche
ensoleillé, le soleil lui donne la nausée.
Elle ne sort plus qu’avec des verres fumés.
Elle ne s’habille plus que de noir et de
blanc; elle ne supporte plus les couleurs.

Chaque nuit, elle fait ce réve... Il tombe
sur le trottoir, la fleur de sang s’€panouit,
et il se reléve tout de suite, avec un grand
éclat de rire. Elle se réveille en sueur,
bralante, glacée, elle jette les draps a
terre, se roule en boule comme un petit
animal et pleure en mordant son poing,
avec des sanglots, des hoquets de petite
fille qu’aucun jouet ne pourra jamais
consoler. Alors, chaque matin, elle plonge
ses mains sous l’eau glacée, s’€clabousse le
visage, essuie ses yeux rougis. Assise en

Café noir

Par Elise Fontenaille

tailleur sur le sol, elle boit un bol de café
noir.

fq... ENFILE ses

escarpins noirs en chevreau glacé, se glisse
dans un tailleur de laine blanche. Devant
le miroir, elle met de l’ombre et de la
lumiére sur son visage, elle fait glisser le
peigne dans ses cheveux, lentement,
Parfois, ses gestes s'interrompent brusque-
ment. Alors elle hésite, puis elle continue,
par habitude, parce qu'il faut bien.

Chaque matin, elle rassemble ce que.

chaque nuit brise davantage. Petite fille
perdue, elle se métamorphose en cliché
glacé de magazine de luxe. Elle n’est
jamais dupe: elle veut que les autres le
soient.

A grandes enjambées, elle traverse la
ville. Elle aime marcher longtemps,
longtemps, sans penser a rien. Elle
traverse Stanley Park. C’est a peine si elle
sent le soleil d’automne sur sa peau, c’est a
peine si elle entend le chuchotis des vagues
sur les plages de sable. Elle, autre part.

Elle remonte Robson Street, sans un
regard pour les boutiques chics, sans
croiser les yeux d’aucun passant . Elle
longe les trottoirs de Gastown, ignorant les

_vitrines criardes.

Gingembre rose, bottes de choux verts et
blancs, bocaux remplis d’hippocampes,

-cornes de rinocéros séchés, canards

laqués, cochons de lait plats comme des
feuilles et entourés de guirlandes

électriques: elle s’en moque, elle ne voit
rien. Sans un regard, elle fend la foule
affairée de Chinatown.

Elle croise les vieilles dames minuscules,
ridées comme des pommes, délicates
comme de I'ivoire, elle évite les femmes,
les bras chargés de légumes, entourées
d’enfants aux yeux noirs fendus, aux
pommettes ssaillantes. Elle ne voit
personne.

Sur Main, al’arrét de bus, une Indienne
dans un fauteuil roulant, la téte penchée
sur le cété, saisit brusquement la main de
Vhomme qui la guide. Ils ont un dialogue
étrange, violent et passionné. La femme
sert la main de l’homme, plus fort, et lui
murmure: “Please, please...”

= Ee en passant a

cété d’eux, semble sortir de sa torpeur.
Elle s’engage dans une back-alley, sale et
sordide, prés d’un parking.

La, d’autres Indiens aux yeux vides,
en jeans jaunis par la crasse, une
bouteille 4 la main, sont assis, serrés les
uns contre les autres. Elle avance vers eux,
ils la reconnaissent tout de suite, ils lui font
un peu de place. Elle ne s’assied pas.
S’adosse contre le mur humide et gris, son
tailleur vibre dans la lumiére, ses escarpins
vernis s enfoncent dans la boue. Elle ferme
les yeux, elle reste 14, la belle Indienne
perdue, tout le jour elle reste 1a, dans la
back-alley.

La nuit. Poubelles, Indiens endormis,

murs lépreux, les
contours _s’estom-

pent.

Son visage, dans la
pénombre, se trans-
forme _ insensible-
ment. Ses yeux s’ani-
ment, s 'agrandis-
sent, ses paupiéres
frémissent. D’un
mouvement __ brus-
que, elle s'est déta-.
chée du mur. Elle a
disparu dans l’em-
brasure sombre
dune porte. Elle
avance dans un
dédale de corridors
obscurs.

Lumiéres, bruits,
cris et rires... Dans
une salle éclairée au
néon, des Chinoises
trés jeunes et trés
maquillées servent a
boire 4 des hommes
en bras de chemise,
les yeux rouges et le
front moite. Elle
ignore leurs regards lourds de convoitise,
évite leurs mains molles qui se tendent.

Elle pousse une porte. L’air est lourd des
fumées de l’opium. Des hommes autour
d’une table brandissent des cartes quils
jettent avec rage sur la toile cirée. Les
billets froissés s’amoncellent, _ puis
disparaissent entre les mains du plus
chanceux ou du plus habile.

Elle se faufile entre les tables bruyantes.

i

U FOND de la
piéce, elle souléve une tenture, pousse une:
porte..

Quelques hommes sont assis. A peine
une poignée. Tous trés pales autour de la
table presque nue. Chacun des joueurs tire
de sa poche des billets qu'il fait craquer
entre ses doigts, trés vite, avant de les
rajouter a la pile qui grandit.

_Une ombre noire se détache sur le bois
clair. Le revolver.

Le silence se fait autour d’elle. Sans
hésiter, elle noue le bandeau blanc sur son
front.

Sans hésiter, elle s‘empare du revolver et,
d’un geste précis, rapide, elle fait tourner
le barillet. Elle sait qu'il n’y a qu'une seule
balle. Et depuis un an, cette balle n’est
jamais pour elle.

Elle réve... La fleur de sang s’€panouit,
son frére se reléve en riant et la prend dans
ses bras. Réveille-toi, petite soeur.
Réveille-toi...